心灵之声第五十三期 图书馆深夜的光



作者:智能装备学院 时间:2026-05-08 点击数:

晚上十点半的图书馆,感应门偶尔发出轻微的 声,走廊尽头热水间的白雾顺着门缝飘出来,混着空气中淡淡的速溶咖啡香,那是整层楼备考的同学共同的续命燃料

我盯着高数练习册上的三重积分符号,指尖的笔已经停顿了三分钟,草稿纸上画满了歪扭的辅助线,每一条都好像通往错误的方向。旁边坐了半个月的研三学长刚收拾好书包,轻轻拉上椅子的声音像羽毛落在心上,他经过我桌边时悄悄放了颗薄荷糖,糖纸上印着歪歪扭扭的加油两个小字,是去年社团招新剩下的存货。我对着他的背影轻轻点头,把糖放进卫衣口袋,指尖还能感受到刚才他递糖时残留的温度。

我知道明天还有早八的电路课,上周的实验报告还得补两张数据图,这周要交的三篇课程论文加起来要写八千字,月底的编程竞赛截止日期越来越近,桌面右上角的待办便签已经贴了三张,红色的记号笔把 deadline 标得格外醒目。书包里还装着早上没吃完的半块全麦面包,是食堂窗口一块五一个的那种,嚼起来有点硬,配着热水刚好能垫肚子。半个小时前我还在和远在西安的高中同桌发消息,他说他们实验室这周要熬三个通宵做项目,我笑着回复说我们彼此彼此,等放假回家一起去吃巷口的老火锅,要特辣的那种,加两份毛肚。

可我也知道,此刻咬着牙解出的每一道题,深夜里读过的每一页书,都是在为自己想要的未来铺路。上周我花了三天写的图像识别程序终于跑通时,屏幕上跳出的运行成功提示比任何奖励都让人开心。那天我在实验室待到凌晨两点,隔壁工位的同学都走光了,我盯着屏幕上 97% 的识别准确率,差点在空荡的实验室里叫出声来。我把结果截图发给导师,本来以为要等到第二天才能收到回复,没想到十分钟后就收到了导师的语音,他嗓子哑着,说
做得不错,下次可以试试优化一下模型结构,后来我才知道那天导师家的孩子发烧,他在医院陪床,还抽空看了我的代码。

那些看起来不为人知的付出,那些在台灯下独自熬过的夜晚,总有一天会被光照亮,变成我们站在梦想面前时最有底气的筹码。上周编程竞赛的初赛结果出来,我刚好踩线进了决赛,公示名单贴在学院公告栏里,我站在榜单前看了好久,阳光透过梧桐叶的缝隙落在纸上,把我的名字照得发亮。旁边路过的学妹拍了拍我的肩膀,说学姐你好厉害,我笑着摇了摇头,只有我自己知道,为了这张入场券,我刷了三百多道算法题,写了满满两本错题集,硬盘里存着几十个版本的代码文件,文件名后面标着从 v1 到 v27 的序号。其实我也有过撑不下去的时候,上个月有段时间连续熬了一周的夜,某天早上起来流了鼻血,我蹲在宿舍厕所的地上,看着洗手池里的红色水印,突然就想放弃了。我给高中班主任发了条消息,说我觉得自己好笨,好像怎么努力都赶不上别人。他半个小时后回我,说我教了十几年书,最看好的就是你身上那股不服输的劲儿,慢慢来,你想要的都会来的。那天我在阳台吹了十分钟的风,回去就把已经提交了退赛申请的邮件又撤了回来。

现在我把那颗薄荷糖拆开塞进嘴里,凉丝丝的甜味顺着喉咙滑下去,脑子瞬间清醒了不少。我重新拿起笔,在草稿纸上画下了第四条辅助线,这次好像终于找对了方向。窗外的月亮很亮,把图书馆前的银杏道照得发白,我好像能看见未来的自己,站在我想去的地方,笑着对现在的我招手。没关系,再撑一下,天就快亮了。

供稿人:张帅元


上一篇:心灵之声第五十四期 食堂角落里的电话 下一篇:心灵之声第五十二期 藏起温柔 也藏着力量

版权所有 © 东营科技职业学院--智能装备学院  地址:山东省东营市广饶县迎宾路361号  电话:0546-6881318   网站管理:东营科技职业学院网络中心